萬眾矚目的2024愛馬仕大獎賽第一輪剛剛結(jié)束，讓人熱血澎湃的附加賽即將上演。我坐在觀眾席上，看著場地中央懸掛著的電子大屏，10分鐘倒計時數(shù)字正在一刻不停地跳轉(zhuǎn)。
嚴(yán)陣以待的場地工作志愿者 只有10分鐘，這支強大的場地隊伍需要將第一輪路線重新拆解并擺放。 實際上，這支強大的隊伍由2個成年人、2個男孩以及18名女初中生組成。主力是女孩。 18名女孩飛速地、有章法地將障礙架、障礙桿和盆栽移動。她們可以左右開弓，一邊提著一根障礙桿；她們可以大大咧咧地蹲下，背起裝飾復(fù)雜的、沉重的障礙架。 離我最近的那個女孩實在讓人心疼和敬佩。她的左腿已經(jīng)嚴(yán)重地瘸了，但在這10分鐘內(nèi)，她依舊像被誰擰緊了發(fā)條般在場地內(nèi)顛簸地跑著跳著，一邊呲著牙，還一邊搬著障礙。
讓我汗顏的女孩們 她個子不高，很纖細，但不知怎么就充滿了能量。我搬過很多次障礙桿，每次雙手只托起一根。我也背過這些大障礙架，常常在下面艱難地移動著。我的結(jié)論是，我太嬌氣，我被保護得太好了。 從全世界最具有時尚氣息的巴黎成長起來的女孩子怎么會如此粗糲？而她們，也都騎馬，還都生在最愛美的年紀(jì)里。
這雙手并不是那么細膩 我們參與馬術(shù)的孩子可以嗎？我想我們的孩子甚至是我身體條件和素質(zhì)完全能夠應(yīng)付了，但顯然精神并沒有準(zhǔn)備好。一方面，我們似乎被保護得太好了；另一方面，我們似乎在飽受摧殘。我們的孩子正在以什么樣的方式參與馬術(shù)運動？
我聽過一些奇葩的案例。下面這一個是安徽震龍競技馬房的創(chuàng)始人何日老五給我講的：主角是個家里有幾匹馬的孩子。在穿戴好裝備后，站在熱身場旁邊。教練牽著馬走進熱身場地，他/她沒有移動一步，反而嚷嚷著讓教練把馬牽到他/她面前，似乎只需要邁出小小的一步，便可以翻身上馬，風(fēng)光極了！像極了封建時代的貴族！ 不刷馬、不備馬、不牽著馬走過長長的馬道，享受騎著馬風(fēng)光無限地打完一輪比賽，翻身下馬，大汗淋漓的馬又交回到教練或者馬工手里，世界冠軍都不敢天天這么干。
我們有些孩子和家長在怕些什么？怕臟還是怕受傷？無論你在害怕什么，馬術(shù)運動的特質(zhì)永遠都不會改變，它天生就和飛揚的馬毛、吸引蒼蠅的馬糞分不開，它自然而然地就被列入到“有風(fēng)險的運動”之中。 去年冬天，最讓我摸不著頭腦的新聞是北京市一些校園實行的管理辦法。我直接援引《法制日報》對北京市朝陽區(qū)學(xué)生家長張先生的采訪：“我家孩子已經(jīng)三年級了，課間還不怎么敢出教室玩，活動范圍基本就是腳下四塊磚”。后來，新聞又告訴我，廣西、山西、河南等地的一些小學(xué)也有類似情況，原因是學(xué)校擔(dān)心讓孩子自由玩耍而受傷，擔(dān)心發(fā)生意外“吃官司”。
廁所社交成為了一種社會現(xiàn)象（AI制圖） 我想起我的小學(xué)三年級，那是17年前了。下課鈴聲一響，我們早早伸出的左腿或者右腿（這取決于教室門口在哪邊）立刻幫助我們助跑，飛一般地沖到乒乓球桌旁，沖到籃球架下，在大汗淋漓中，結(jié)束這十分鐘的短暫快樂時光。小時候膝蓋摔破無數(shù)次，至今膝蓋處依舊是淺淺的黑色，但這些證明過我被保護的程度沒有像今天的小孩這般嚴(yán)重。 2024年兩會，代表們普遍反對學(xué)生們的“廁所社交”，提議將課間10分鐘還給學(xué)生。這個嚴(yán)肅的問題還是得到了重視。 我腦海中一直閃出一個觀點：我們在參與運動時的過度保護，似乎本身就與我們參與運動的目的相互矛盾。強身健體，本來就需要將身體當(dāng)作燒紅的鐵塊一樣去擊打和錘煉?，F(xiàn)在給鐵塊加上金剛石罩子，再去裝模做樣地“百煉成鋼”。
場地里交談的志愿者們 過度保護這一點，在馬術(shù)運動中尤其奇怪。馬術(shù)運動的核心是什么？有人說是金錢。某種程度上，金錢起作用，但從來就不是核心。馬術(shù)運動的核心是馬，馬讓這項運動如此地與眾不同，雖然馬也讓參與這項運動變得昂貴。 我們刷馬、給馬摳蹄、給馬洗澡、給馬剃毛、給馬穿馬衣；他們生病了，我們陪著熬夜；我們體驗訓(xùn)練中的困頓和柳暗花明；我們經(jīng)歷賽場上落馬的陣痛和勝利騎乘時的高光時刻。所有這一切的參與才讓我們能夠成為騎手。然而，這其中的每一部分參與又充滿了風(fēng)險。在面對這種陌生的、充滿警惕的食草動物時，我們需要去感受他們的內(nèi)心、去理解他們的思考方式、去了解他們的喜惡。
“不入虎穴，焉得虎子”，形容這件事，縱然過分，但有些合適。顯然，被過度保護的騎手離成為真正的騎手還差一段長路要走。
我是1997年出生，我們這一代開始，從小就被保護得很好。感謝我的媽媽。
《馬術(shù)》雜志主任編輯萬付林 在2024“跳躍，愛馬仕”馬術(shù)障礙賽現(xiàn)場 我們這一代人在身體不受傷的情況下，心靈飽受摧殘。我的同齡人很多小學(xué)時就開始上各種補習(xí)班和各種興趣班。我們家條件不優(yōu)越，我從小就沒上過。感謝我爸爸。 補習(xí)班和興趣班在中國的城市里很普遍。孩子們工作日晚上寫作業(yè)，周末全天會像成年人一樣奔波。
北京奧運會騎手黃祖平教練常常給我強調(diào)一點：我們中國青少年騎手成長的窗口期很短。小學(xué)四年級、五年級的青少年騎手身體力量、平衡和柔韌性有了一定的水平，心理素質(zhì)、獨立思考能力和接受信息的能力也和更小年齡階段的自己有了質(zhì)的區(qū)別。到了五年級下半年，這些青少年一定會被帶到小升初備戰(zhàn)的賽道之上。所以，初中以下的青少年騎手快速成長的時期只有一年，前提還得是遇到合適的馬、合適的好教練和好機會。 按照這個邏輯算，初中有兩年窗口期，高中還能掰著手指算出緊巴巴的兩年。
而在這五到六年時光里，不少孩子還要至少學(xué)一門比如鋼琴、書法這樣的藝術(shù)類特長。孩子們還要和題?？鄳?zhàn)到底，解決“通過陰影面積算體積”的燒腦學(xué)術(shù)難題。所以，我們的青少年騎手要和歐洲的青少年騎手去賽場上競爭，光鞍時都不夠拼。 有些時候，你不能苛責(zé)這些青少年騎手不愛馬。他們也愛得深沉。我在馬房見過初中男孩急匆匆地給他剛剛騎過的馬喂胡羅卜，他一定希望馬的兩排臼齒能像碎石機一般工作。馬房外的爸爸又叫了一聲他的名字，他不得不丟下還沒喂完的胡羅卜，在馬兒滿是不解的目光中，提著碩大的背包，飛一般地趕往下一個爭分奪秒的戰(zhàn)場。
另一方面，新興的娛樂方式，比如VR游戲、電子游戲、動漫、社交媒體以及無孔不入的短視頻正在分割青少年的時間。 這個趨勢出現(xiàn)在全世界。歐洲老騎手們抱怨現(xiàn)在孩子們都戴著Airpods耳機備馬和騎馬。我們似乎再難以拼湊出完整的時間來一次解決一個需求。集中全部注意力只辦一件事，似乎是老派和低效的做法。 德國騎手馬庫斯·恩寧，攬獲了奧運會金牌、世錦賽金牌和歐錦賽金牌，被稱為“上帝送給馬術(shù)界的禮物”。他看到年輕一代在遠離馬術(shù)的核心，感嘆道：“看到如今的年輕一代騎手以不同的方式參與這項運動讓我感到害怕。大多數(shù)馬術(shù)培訓(xùn)場所90%的時間都在談?wù)摻∩?，這個那個的，而他們錯過了最重要的那部分——你的馬。我的成長方式完全不同，我親自照顧我的pony和馬，與他們共度時光。”
馬庫斯·恩寧和“Calanda 42” 這位受人尊敬和追捧的德國騎手還說：“在我看來，年輕人似乎跳過了一大步，當(dāng)他們水平還在國家級比賽時就參加了國際比賽，這也導(dǎo)致國家級比賽快滅絕了，而國際比賽的出場騎手數(shù)量瘋狂增加。我擔(dān)心年輕一代騎手正在遠離馬術(shù)的核心——馬。”他這句話可以引申出的一個觀點就是冠軍不一定是最會騎馬的人。受人尊重的不一定是冠軍，受人尊重的往往是懂馬、懂馬術(shù)且愛馬的馬術(shù)人。被稱為“Horseman”，是很多人難以想象的榮譽。 我們參與馬術(shù)運動的時間不再完整，參與的方式不再純粹，這會讓我們的收益大大降低。在這項傳統(tǒng)和自然的運動中，體會另一種動物的需求和情緒，讓心靈回歸到生命和生活本身，是它寶貴價值所在。
我們都太急了，似乎都忘了眼前這一切似乎就是最美妙的東西了。我又想起那個蓄滿白胡子的巴黎老先生，坐在我后排，在愛馬仕馬具獎比賽前，給我上了一課。 我在拍騎手走路線的視頻素材以留備用。第一輪比賽即將開始了，他終于憋不住了，開始用英語夾雜著法語嘗試和我溝通。他的英語比我強不到哪里去，斷斷續(xù)續(xù)，磕磕巴巴。但話我還是聽明白了：“小伙子，你應(yīng)該享受比賽，通過眼睛，而不是通過冰冷的機器。你可能會看到西蒙·德萊斯特、朱利安·艾帕拉德、斯科特·布拉什、本·馬赫，但當(dāng)你舉起手機開始拍，那種感覺就不會在了，你不會再感受到人和馬之間的聯(lián)系，也不會再感受到他們和另一對人馬組合之間的細微差別了。視頻可能會出現(xiàn)在你的社交媒體上，但你確定你會重復(fù)觀看這段視頻嗎？你確定看錄像能像用眼睛看那般留下印象和記憶嗎？”
我們現(xiàn)在的生活太趕了，太著急了。以前車馬很慢，以前膝蓋上的傷疤也是一茬接一茬。我們有“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”的時候，我們也有“兒童放學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”的時候。即使是在如今，也有毛不易的“一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠方，守著我的善良，催著我成長”的歌詞涌現(xiàn)，也有李子柒和歸鄉(xiāng)人山白這樣的自媒體吸引巨量的關(guān)注。我們是有慢生活土壤的。 我們的大部分孩子太嬌氣了。然而，我們骨子里有“脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳”的巾幗氣魄，我們從小接受的是“文明其精神，野蠻其體魄”的深刻教誨。 我們參與馬術(shù)運動的方式實際上是我們參與整個生命體驗的方式。如果是這個邏輯，我們的身體和靈魂是不是都很危險？我勸大家不如慢下來，不如該粗糙就粗糙起來。 文/萬付林 圖/Hermès |
©2011-2025 馬術(shù)在線 (京ICP備11042383號-3) E-mail：horsemanship@vip.sina.com
