循游牧之路，通往自由與未知的幻境

周五的下午，我正坐在辦公室里對著電腦，帶著耳機(jī)跟一堆人開電話會(huì)議，為了一個(gè)數(shù)據(jù)吵得混天黑地，心里盼著趕快熬到下班，好擺脫這些似乎永遠(yuǎn)扯不完的破事。窗戶外面是魔都灰撲撲的天空和剛剛出梅以后被曬得燥熱的空氣，一個(gè)月前在呼倫貝爾的草原上策馬揚(yáng)鞭的日子好像已經(jīng)是很久以前的事情，印象都已經(jīng)模糊了。翻出彼時(shí)的照片和視頻，旅行的細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)在眼前。

如果把整體的旅行體驗(yàn)比喻成一副畫，我那些自帶旁白的視頻就像是這副畫的底色，沒什么細(xì)節(jié)，卻奠定了基調(diào)。剛?cè)サ臅r(shí)候，我是一個(gè)看什么都新奇的外鄉(xiāng)來客，“天氣還不錯(cuò)，海拉爾縣城的車比去年多了好多，從海拉爾到黑山頭的路還沒修好。我們的住宿條件升級了，住上了木質(zhì)小別墅，隨隊(duì)的卡車換成房車了。草原植被破壞得好嚴(yán)重，到處都被圈起來了，去年能走的路今年走不通了”。隨著行程漸漸深入草原，關(guān)注點(diǎn)漸漸變了，“草原真遼闊，花兒真美，馬兒好乖，教練好帥，隊(duì)員真可愛，天上有好多星星”，以及“騎馬好累，明天不知道能不能爬起來”。當(dāng)我的視頻慢慢變少，更多地沉浸在草原的時(shí)候，6 天的時(shí)間到了，行程結(jié)束了。視頻記錄著我從一個(gè)游客慢慢適應(yīng)草原生活的過程。

跟自拍視頻不同，照片大多數(shù)是隨隊(duì)的攝影師拍攝的，畢竟騎馬的時(shí)候是顧不上拿照像機(jī)的。一幀幀精美的相片，就像畫布上面的大塊色彩，記錄著一個(gè)個(gè)經(jīng)典的瞬間——一群人騎著馬在草地上撒歡組隊(duì)型，沖上山頭眺望遠(yuǎn)方，爬上山崖去找雛鷹，采一束野花戴在馬的鬃毛里，坐在夕陽下的蒙古包前聽馬頭琴，圍在一起吃火鍋，挑戰(zhàn)蒙古摔跤……這些照片色彩絢爛，表情生動(dòng)，最適合在朋友圈去展示，提醒著我們曾經(jīng)有過的精彩。

視頻和照片加起來，已經(jīng)能勾勒出這次馬背旅行的形態(tài)?？墒怯洃?，那些屬于個(gè)人的、獨(dú)有的、微小的記憶，才能給這幅畫加上各種細(xì)節(jié)，讓整個(gè)畫面豐滿起來。我記得下雨時(shí)，馬兒自動(dòng)背著風(fēng)站成一排，用屁股直面風(fēng)雨的機(jī)智；記得策馬奔弛了幾公里，馬沒事，我累得上氣不接下氣，馬背都爬不上去，晚上吃飯握不住筷子的狼狽；記得一口喝下去，從嘴里燒到胃里的蒙古三杯迎客酒；記得一群人喝著茶，商量著一會(huì)兒拍個(gè)什么樣的小短片才能不虛此行的歡聲笑語。但是我印像最深的是二天行程最后我們沖上的那個(gè)山坡，野花遍地，向陽面跟背陽面開的花還不一樣，一面是黃的，一面是藍(lán)的。我一個(gè)人坐在最高的山頭的時(shí)候，“5 號”靜靜地站在旁邊一動(dòng)也不動(dòng)，耳邊是風(fēng)聲混合著不知名的鳥兒悅耳的叫聲，周圍安靜極了，陽光撒在連綿起伏的山脊上，隨著云彩的移動(dòng)光影變換，遠(yuǎn)處的隊(duì)友在拍照。那一瞬間，我好像處在人間和天堂的分界線上，神圣、寧靜，還有人間溫暖的煙火氣。

下山的時(shí)候我們看到了草地上的一窩小鳥，那個(gè)窩是跟草地平齊的，我從來沒有見過鳥窩是在地上的，那些雛鳥還沒有一個(gè)乒乓球大，張著鵝黃色的小嘴嗷嗷待哺。它們那么小，那么嬌弱，我不知道它們是怎么在草原上生存下來的，只能感慨造物主的神奇。

我想，在現(xiàn)在這個(gè)資訊極端發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們還愿意跋涉千山萬水，應(yīng)該就是為了去贏得那些屬于自己的，獨(dú)有的一些記憶，形成每個(gè)人獨(dú)一無二的畫作吧。

有人問我，“旅行的方式那么多，為什么你會(huì)選擇馬背旅行？”畢竟作為一個(gè)上班族，一年也沒幾個(gè)長假，用在了這里，就不能去其他地方了。 我想了很久，答案應(yīng)該是“自由”與“未知”。

相比于其他旅行方式，馬背旅行目前在國內(nèi)還是比較小眾的，基本不太可能像去成熟景區(qū)一樣拉上幾個(gè)朋友就出發(fā)了。尤其我們這次走的 6 天快馬線路，對隊(duì)員的時(shí)間，體力各方面都有限制，于是只能是陌生人組隊(duì)。在這個(gè)臨時(shí)的集體里，大家互相以網(wǎng)名稱呼，沒人問你年齡、職業(yè)、收入、婚否，大家談?wù)摰脑掝}就是天氣、馬、晚餐。你可以擺脫所有的社會(huì)責(zé)任，你不再是別人的兒子、父親、丈夫、朋友、同事，你就是一個(gè)單純的來騎馬的人，跟著一堆有共同愛好的異鄉(xiāng)人一起走完這 6 天的旅程，緣來而聚，緣盡則散，帶走的是一路的美好回憶。這是身份上的自由。

其次是時(shí)間上的自由。草原上沒有工作日和周末的區(qū)別，沒有早九晚五打卡的壓力，連手機(jī)信號也沒有，在這里，太陽叫你起床，月亮催你入睡，你的胃提醒你進(jìn)餐。你突然間發(fā)現(xiàn)有大把的、完整的時(shí)間去看天，看地，看云，看花，看馬。擺脫了時(shí)間的壓力，人會(huì)變得非常輕松。

最后是行動(dòng)的自由。草原上沒有一條條劃好的車道讓你時(shí)刻擔(dān)心壓線要被罰款，也沒有熙熙攘攘的人群潛移默化地提醒你要注意言行舉止，在這里席地而坐是正常狀態(tài)，就算是隨地大小便也不是什么不可接受的事情。就連騎馬，也沒有什么一定之規(guī)。專業(yè)練過騎術(shù)的當(dāng)然可以騎得很優(yōu)雅，但是野路子出身的，就算你騎得再難看，只要不掉下來，不傷不痛，也能體會(huì)一樣風(fēng)馳電摯的感覺。

中國人做事，總是追求“天時(shí)地利人和”。但是很不幸，在馬背旅行里，這三件事都可遇而不可求。

說起天時(shí)，草原上的天氣瞬息萬變，一片云彩飄過可能就是短袖和沖峰衣的區(qū)別，基本上你能選個(gè)相對靠譜的時(shí)間段（比如6~8月）就不錯(cuò)了，其他的完全看人品。

地利就更不可能了，現(xiàn)在草原都是私有的，昨天還能走通的路，今天可能就被圍起來禁止通行了；晴天能走的路，雨天可能就要繞道了。我去了兩次草原，走的是同一條線路，雖然兩次的大方向一致，但具體到走哪條路上，卻是不盡相同的，尋找兩次路線的重合點(diǎn)，也會(huì)變成一個(gè)莫名的關(guān)注點(diǎn)。

最后就是人和。在馬背旅行中，應(yīng)該是人與馬和。但是可惜，馬兒不會(huì)說話，你得去揣摩它的脾氣。一般人看馬，也就是看看年齡、雌雄、毛色、體態(tài)，可是看著差不多的馬兒，個(gè)性卻是千差萬別，跑起來的感覺那就差異大了。有的馬易操控，跑起來平穩(wěn)舒適，但是沖鋒領(lǐng)跑不是強(qiáng)項(xiàng)；有的馬爭強(qiáng)好勝，平時(shí)顛死你，跑起來樂死你；有的擅長短途發(fā)力；有的長于長途奔襲，總之各有千秋。各項(xiàng)都強(qiáng)的馬，應(yīng)該也有，不過你能不能控制得住它就要打個(gè)問號了。

有人問我，連續(xù)兩年去騎馬，你不膩么？我回想了一下，好像隨著我騎馬時(shí)間的增加，對旅行的訴求是在不停變化的。早期我希望能穿得美美的在馬上擺拍，照片是重要的；后來我希望能讓馬跑起來，速度就更重要了； 現(xiàn)在我覺得，能讓馬按我的想法行動(dòng)，人馬之間的配合才是我最看重的。在可見的未來，這個(gè)樂趣應(yīng)該還不會(huì)膩吧！

就像一枚硬幣總有兩面， 當(dāng)游客津津樂道著馬背旅行的自由和未知時(shí)，生活在這里的人們以及這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者，看到的更多是心酸和無奈。作為游客，我們總是在欣欣向榮的夏天來到這里，看到的是藍(lán)天、綠草、白云、黃花，當(dāng)?shù)氐娜藗冓s著成百上千的牛羊馬匹在放牧，吃的是烤全羊，喝的是馬奶酒，幕天席地，載歌載舞。但是在我們看不到的漫長冬季，當(dāng)?shù)厝艘獞?yīng)對的是極端的嚴(yán)寒和單調(diào)乏味的生活，他們要在零下幾十度的氣溫里，走出溫暖的帳篷去檢查，確保馬匹的安全，他們要對應(yīng)牧草漲價(jià)，馬匹死亡等一系列的問題。作為游客，我們只要吃飯，不用刷碗，自己搭個(gè)帳篷，收個(gè)垃圾就已經(jīng)很了不起了。那些潛在的風(fēng)險(xiǎn)：路可能不通了，車子可能會(huì)陷在沼澤里了，馬匹晚上走失了，隨行的水不夠用了，草地上的草不夠馬匹吃了，都被從業(yè)者們屏蔽在我們的視線以外了。從這個(gè)意義上說，我們在草原上過的就是“衣來伸手，飯來張口”的幸福生活??！

馬背旅行就像是平淡生活的一個(gè)休止符，在一個(gè)短暫的時(shí)間里，給你創(chuàng)造一個(gè)沒有負(fù)擔(dān)只管享受的幻境?，F(xiàn)在就連這個(gè)幻境也在以肉眼可見的速度走向消亡：住宿條越來越好，公共草原越來越少，無線信號正在向草原深處延伸。保持游牧特色與改善當(dāng)?shù)厝嗣裆钏街g存在的矛盾，正在以游牧文化的快速消亡而告終。所以我說，去吧，趁著還有機(jī)會(huì)，去看一看一望無際的草原，去跟馬兒一起撒撒歡。